Respeitoso, desvia o olhar. Sentado, comprime as pálpebras a fim de sentir as palavras deslizarem enquanto as elaborações golpeiam os miolos. Ergue a cabeça, busca o perfume dela, então abre novamente os olhos e os direciona à esquerda, para o móvel onde muitas vezes se sentiu próximo por força das coxas que o envolveram e do toque dos calcanhares dos pés cruzados para mantê-lo preso.