A luz forte da lâmpada do banheiro lhe irrita e exige que mantenha os olhos quase fechados ao escorar-se na pia. Sem razão, admira-se no espelho turvo e não reconhece o semblante com as enormes olheiras e a barba por fazer. Também não lembra quando a tal transformação aconteceu ou quando a criatura interior emergiu, mas sabe que a aparência anterior não condizia, apesar do confortável ar infantil que foi obrigado a habituar-se. Seus rituais sempre foram a manifestação do espírito velho, com o lenço no bolso, o vermute que preferia ou o baseado que enrolava sobre as antigas revistas ao som do garage.